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el temblor lírico de la aprensión mironiana,Orihuela es como la frontera entre la p a lm e ra  del desierto y e l olivo del barranco ameno y familiar. Imposible de evocar sin sentir, por dentro,
Casi amurallada Orihuela. esta puerta abre la ciudad al viajero.
Tinajero, con la cerámica típica 
de la Región.
E s, m ás q u e  co n m o v e d o r, a lu ­
c in a n te  v e r  q u e  u n a  c iu d a d  hace  
in m ó v il, y  h a s ta  f lù id a , su  b e ­
lleza; m ás allá  d e  la v ib rac ió n  
v o lu p tu o sa  d e  su s  re v e rb e ra n te s  
p ie d ra s  o  d e  su  v e g e ta l c o n ­
to rn o , ex c lu s iv am en te  p o r  m i­
lag ro  d e  la  re so n an c ia  d e  u n  
p u lso  lite ra r io . Y  es p ro d ig io so  
c o m p ro b a r  q u e  y a  s ie m p re  será 
im p o s ib le  ev ocar a  la d u lc e  O r i­
h u e la , s in  s e n tir ,  p o r  d e n tro , 
el te m b lo r  lír ico  d e  la ap re n s ió n  
m iro n k n a .  A u to r  y  o b ra  h a n  
q u e d a d o  fu n d id o s  en  u n a  s o b re - 
e x is ten c ia  d e lic a d a , em o tiv a  y 
s u p e r io r ,  v id a  a p a r te  y  fab u lo sa , 
v igo ro sa  an sia  d e  id e a l y  e n ­
su eñ o s  d e  p a s ió n  e n e rv a n te , q u e ,  
co n  d ich a  o  d o lo r , h a  d e  e x p e r i­
m e n ta r  to d o  v ia je ro , s in  rem ed io .
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IRÓ sigue ex istiendo; cualquier adolescente lo siente 
m ien tras  contem pla desde su  p u p itre  la  llam a del crepúsculo dorando 
cipreses y  to rres  que fueron su visión desasosegadora.
H a y  huerto s fragan tes, crue lm en te  cerrados, po r cu ya ce rrad u ra  
tem em os m irar; presen tim os la  figu ra  del Miró de ojos azules y  pelo 
algo desm adejado. ..
E l m eta l de las cam panas tam b ién  rev ive y  reen carn a  in s tan te s  y  
horas en que soñam os y  am am os la  v e n tu ra  y  la  tr is te za  de los seres 
inefables, quietos, a to rm en tad o s, ilim itados, sensitivos, veraces, e x tá ti­
cos, del Miró angélico y  doliente.
Miró p a ra  O rihuela fué su bau tism o  de gracia, ese rap to  de felicidad 
creadora que hace a  los pueblos p redestinados dorm irse en brazos de 
la  gloria inasequible.
Im ita r  a Miró es casi u n  pecado , pero sentirlo  y  experim en tarlo  den­
tro  de su paraíso , en el silencio de su d im in u ta  ca ted ra l, en la  cadencia 
liv iana de sus to r tu ra d a s  calles, en  la vo lup tuosidad  de sus recónditos 
ja rd ines, en los m urm ullos de su río , en los ru idos y  en el color de la ciu­
dad  pé trea  y  a le tean te , eso y a  casi es tam b ién  u n a  estigm a de gloria y  
excelsitud de la  p rop ia  personalidad.
L as to r tu ra s  y  goces de Miró no h a n  caducado. E s  algo de la  n a tu ra ­
leza y  es algo de los astros, es cosa de la tie rra  y  es cosa de la e te rn idad . 
E s u n  latido  que se propaga, que persiste, p roduciendo en  los esp íritus 
y  en. la  a tm ósfera, u n a  orquestación  sublim e de m úsica religiosa y  plás- 
tic id ad  pagana  al m ism o tiem po; eso es O rihuela, ritm o  enam orado en 
el que en tra , po r igual, el pu ro  salm o y  el cántico  suicida.
P od ía  ser m uy  bien  u n a  ciudad  ju d ía  hecha cris tiana . O lo que sub­
siste de u n a  ciudad  griega que se consoló con el cristianism o. O u n a  
ciudad m ed iterránea  que tien e  clim a y  m itos de isla encan tada.
E l le puso por nom bre Oleza, po rqu e acaso en este vocablo encon­
trab a  él como la  represen tación  de u n  sím bolo: quizá u n a  v irgen , quizá 
u n a  diosa, quizá algo con lo que pod ía  ser hom b rada  u n a  m u je r de e te r­
n a  fugacidad.
Pero  O rihuela, casi am ura llada , no  es sólo lo que se ve; su fuerza 
está  en lo que nos hace p resen tir: es com o la  fro n te ra  en tre  la  pa lm era  
del desierto  y  el olivo del ba rran co  am eno y  fam iliar, la  fro n te ra  en tre  
la no ria  dom éstica que p ide esclavos y  cam ellos y  los .m ontículos geo­
m étricos de la sal o la  inm ensidad  de las espum as. Allí es tán  el buey  y  el 
asno, pero  m uy cerca an d a  el faro. Se huele in ten sam en te  a  azah ar, pero  
m uy  cerca despliega el espliego su perfum e. E s tá  la pa lm era , coronando 
na ran ja les  y  m oreras, a u n  paso, pero , tam b ién , a  la  v is ta , tenem os el 
cardo y  la  chum bera . L a  tie rra  es m orena, b la n d a  en su c in tu ra , pero, 
en  alargando el b razo , tenem os arcilla  reseca, gleba co lorada y  am ari­
llen ta.
-. .O rihuela es como u n a  to rre  de oasis con v istas  a  u n a  llan u ra  trá g i­
ca, no la "de Castilla-, « tío  esa o tra  del m ar, pa isa je  de lunas ard ien tes y  
vehem encia trop ica l, delirio de los desiertos que p iden  fe de e s ta tu a s  
sobre la  ca liente y  m ovediza arena.
M A N A N A
H a nacido el día; parece que p o r el a ire se estén  desperezando ánge­
les m órbidos, de cuerpo m acizo y  alas de p lum a de palom as gigantes.
L as cam panas rep ican . V an saliendo h uertan os  de cam isa b lanca  al 
riego de la  tah u lla . A lgunas tap ias  ch orrean  jazm ines. Se v a  aclarando 
el horizonte h a s ta  el sin lím ite  de lo inverosím il; no parece ser sino que 
allí p o r donde concluye el piso jugoso de la  h u e rta , vam os a p resenciar 
el desfile de u n  barco  fantasm agórico .
Se escuchan voces cálidas en u n a  cancela. Dos m uchachas que aca­
b an  de ven ir de m isa conversan, con el kem pis, el velo y  los guan tes en 
la m ano. A  veces se dicen algo al oído y  sonríen.
A todo  esto los colegiales de S an to  D om ingo es tán  en el salón de es­
tud io  p repa rando  la  lección de p rim era  hora. E l café con leche a  algunos 
los h a  dejado sem idorm idos. E l je su íta— todo bonete, gafas finas de 
oro y  alzacuello—vigila como sonriendo. •
Carlos no se ha  lev an tad o  hoy  con la  com unidad; h a  p re te x tad o  que 
está  enferm o; debajo  dp la  alm ohada esconde E l obispo leproso. De vez 
en cuando^ se incorpora y  m ira  po r la  v en tan a . Sobre el rum o r sosegado 
del río  ha  escuchado ej sijbido de u n  tren . Sin quererlo , apenas, h a  co­
gido u n  papel y  h a  in te n tad o  escribir algo. No le h a  salido nada; lo único 
que h a  hecho es m ediodiljfijar el b u sto  de u n a  m uchacha, u n a  cabellera 
suelta, u n  cuello fino  y  largó y  la  en tra d a  de unos senos juveniles...
Se lo tien e  av isado el P ad re  P refec to . A Carlos lo suspenderán  en 
m atem áticas y  así no pod rá  ir  al examen de estado.
— ¿Cómo se te  h a  podido ocu rrir escribir versos?— recrim in a el tío , 
dueño de u n a  a lp arg a te ría .
M E D I O D I A
M ás verde  es la  pa lm era , tran sp a ren te  el cielo, oloroso el alhelí y  
m uy  estrecho el valle de la h u e rta  p a ra  con tener los ru idos. ¿R uidos 
de qué? De todo  y  de nada.
Cósmica im pasiv idad , suscep tib ilidad  ab so lu ta  de los sentidos. E l 
insecto  m usiquea alrededor de las cañas del río; las ab ejas  y  las m arip o ­
sas v ag abu nd ean  po r las tap ias  de los conventos; gotea la  f ru ta , licor 
p rís tino  de v ida , y  h a s ta  el ru iseñor se duerm e como p á ja ro  decadente.
Cabecea el canónigo repasando  la h is to ria  de C lem ente V. Suspira 
la  novicia po r no h ab er ido «a tie rra  de infieles». D ialogan los jesu ítas  
en  la sobrem esa sobre la  guerra  de Corea y  de G asperi. H a  pasado  el 
correo po r en tre  m edio de los naran jo s. Los sem inaristas ju eg an  en  su 
ex p lanada a la  pe lo ta  o pasean  hacia  a trá s  com o los cangrejos.
E s la h o ra  de la  paz, del silencio in fin ito , de la vag ued ad  y  la  pe re ­
za sum a. E s la  h o ra  del deseo, la  h o ra  del pecado m o rta l. Los niños 
duerm en desnudos bajo  las h igueras y  la  vaca  m ed ita  p resupu estos en el establo .
— ¿Qué ocurre?
— N ada, n ad a , que a doña J u l i ta  le h a  dado u n  ataque.
D oña J u li ta  es v iud a , pero  joven . E s v ib ran te  y  herm osa. E sta b a  
en su ja rd ín  ro dead a  de m ito logía cuando  de rep en te  se desm ayó. N adie 
se lo explica.
(...H ab ía  oído la voz de A lfredo, u n a  voz carn al y  p ro fund a. A lfre­
do es su vecino; u n  alférez de la  m ilicia  que acab a  de llegar de perm iso. 
V iven ta p ia  de po r m edio. A lfredo cu ida el pa lo m ar de doña Ju lita .)
L as golondrinas an d an  locas po r los aleros de la  ca ted ra l. E l río  se 
v a  a  q uedar pa rad o  de u n  m om ento  a otro.
-—A nde, doña Ju li ta ,  u n  poco de ag u a  de azah ar y  se le  p a sa rá  en seguida.
■—No sé qué m e h a  podido p a sa r— y  susp ira  den tro  de su Juto cin­celado.
A T A R D E C E R
Todo es presencia, h a s ta  la le jan ía . E l tiem po es largo como u n a  
noche de caricias. L a  pa lm era  es llam a, el río  es oro, la  nube es carne, 
la  azucena es en ferm edad , el la tín  es m elancolía.
L a  nov ia se de ja  besar. E l P ad re  Cobos, en la  novena del Sagrado 
Corazón, h ab la  de las revelaciones hechas a  S an ta  M arg arita  M aría de 
A lacoque. E n  el Casino suenan  las fichas de dom inó con estrép ito  in ­fernal.
Al p a sar p o r el pu en te  presenciam os la  r iñ a  de unos g itanos..
— E s que tú  m e tienes adulterà  la  sangre.— Y  el h ijo  am enaza a padre .
E n tro , p o r fin , en casa de doña L uisa. E s b lan ca  com o la cera, ancia­
na , pero  con h a b la r  de n iña .
— ¿Cómo era Miró?
— ¿O tra  vez m e lo p reg u n ta?
— Sí, o tra  vez.
-—P ues Miró era u n  hom bre com o u sted , n a d a  m ás que m ás guapo 
y  m ás bueno.— Y  se h a  afligido doña L uisa. Salgo.
Ser bueno como Miró es m uy  difícil. Y  m ás to d a v ía  sen tir  la  belleza 
com o la sen tía  él.
O rihuela, tib ia , es nieve; en los senderos se despa rram a la  h a rin a  de 
la  abundancia: O rihuela es rica. T odo el m undo hab la  de duros, de m i­
les de duros. Q uizá sólo lo dicen porque suena bien.
EL ARTISTA Y  SU OBRA
A hí está  M iró, renacim ien to  de los sentidos, rom án tica  ex altación  
de las form as, y  ahí tenem os a O rihuela, resu c itad a  frescura y  ascen­
sión poé tica  del ba rro  p rim itivo .
M iró, im perecedero, luc iérnaga después de la  lluv ia , g o ta  de bálsam o 
oloroso en la  herida , loca av e n tu ra  en  la  en trega  al p lacer y  sacrificio 
germ inador de la  renuncia. M iró, rocío estelar, zum o vegeta l, carnal 
d esga rrad u ra , sun tuosidad  re tó rica  fren te  al m isterio , arraigo penoso 
a  lo m etafisico, ternura , de n iño , ab razo  hum ano , sonrisa d iv inal.
O rihuela, tib ia  corporeidad  del sím bolo, graciosa p a ráb o la , alegoría 
a fo rtu n ad a . Diálogo de m ercancías poéticas— la  n a ra n ja , los dátiles, el 
cáñam o; coloquio m ístico— , castidad , celibato , pen itenc ia ; trag ed ia  eró­
tic a— adulterio , celos, v irg in id ad  v e rtid a . O rihuela, d ram a telú rico— , 
río pacífico que esparce desdichas, pobres de resignación trem en da , r i ­
cos de severa esplendidez.
M iró, la  im agen; O rihuela, el a r tis ta . M iró, la  m etáfo ra ; O rihuela, la 
rea lidad . M iró, la  consciencia; O rihuela, la  fe.
A hí es tán  sus obras que tra n sp ira n  candidez y  pasión , y  esta  es la 
c iudad  que, sin «guía de tu rism o», es devoción tran sfig u rad a  de una 
estam p a evangélica siem pre novísim a.
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